2019 年，最后一批 80 后也都要满 30 岁了。

成年人的世界，“画小人”的童年已经去得有点远了。

小时候大家都会画画，拿起笔就能画小人画丛林画怪兽画星球大战，长大后很多人就都不会了，难怪艺术家 Keith Haring 会说：

Children know something that most people have forgotten.（那些大人忘记的事情，小孩子都记得。）
——Keith Haring

1980 年至 1989 年，80 后出生及童年的这段时间，也是 Keith Haring 的黄金十年，20 岁到 30 岁。

十年间，他满世界不间断地“画小人”，从地铁站到博物馆，从广告牌到柏林墙，速度越来越快，线条越来越流畅，越来越明确的符号化，越来越深刻的主题，从不为人知到举世闻名。

十年间，他从一个寻求自由的纽漂青年，变成了纽约艺术圈交际的中心人物，当然安迪·沃霍尔功不可没。

他交了很多朋友，小野洋子、麦当娜、Patti Smith、格蕾丝·琼斯……

也送走了很多朋友和爱人，安迪·沃霍尔、让-米歇尔·巴斯奎特、Juan Dubose……

80 年代的这十年，给了他动力也耗尽了他的生命，1990 年 2 月，Keith Haring 便去世了，年仅 31 岁，死于艾滋。

他的活力、他的性情、他的早逝、他的 HIV 阳性，或许，没有谁比 Keith Haring 更能代表 80 年代的纽约。

时代和人一样，有些比其他的需要更多的氧气，20 世纪 80 年代的纽约就是这样。

那时它正从破产的边缘挣扎着走向繁荣，人们活得更大声更用力，死得也更早。一方面是张扬的活力，一方面是不可控的艾滋——两个极端，既给这座城市注入了强烈的创造力，也永远地改变了这座城市。

一、19 岁，纽约是他唯一可以去的地方

1978 年，19 岁的 Keith Haring 离开宾夕法尼亚洲，来到纽约，因为他的家乡已经再也无法满足他。

从小就和父亲一起画漫画，创作人物和故事，以为长大要去迪斯尼的 Keith Haring，被迫去学过商业艺术，但很快就退学了，不想当漫画家或者平面设计师，他想成为艺术家。

18 岁带着女友一起搭车周游美国，看不同的艺术作品，开始被一些现代艺术家影响。

在卡耐基博物馆看到 Pierre Alechinsky 的大型回顾展，那是他第一次看大到“一个比我年长的人在做一些和我的抽象画有些相似的事情”，这给了他全新的信心。

他也被 Christo 影响，那是在 Christo 完成作品《Running Fence》之后，他意识到公共艺术可以将艺术创作带到比传统观点更广的领域，它们可以和更多不同的人进行交流，而不是将艺术视为精英主义的专属。

19 岁，开始想要一个更大的舞台更自由的环境，开始想要一个大的突破——纽约是他唯一可以去的地方。

当时的纽约正处于破产的边缘，虽然市政府得到了联邦政府的救助，但这座城市却在富人和穷人之间，在奢华与堕落之间，在光鲜与边缘化之间，在上城区和下城区之间，出现了前所未有的严重分化。

纽约的艺术界也呈现出一种精神分裂，一边是上东区的波普巨星，一边是实验东村的涂鸦艺术家。

Keith Haring 拿到了纽约视觉艺术学院的奖学金，和概念艺术家 Bill Beckley 学习符号学，研究象形文字和原始艺术，并且尝试视频拍摄和表演艺术的可能性，他学习垮掉一代作家 William Burroughs 的文学创作思路，用文字图片之间的隐藏信息及相互联系来表达观点，也开始了大量的写作。

他在这些尝试中寻找一种独特的视觉交流方式，人群、动物、飞碟、金字塔……这些图形开始符号化，开始发展为一套他自己的图像化词汇。